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* সংসারের ধূসর উত্তরপত্র উড়ে যাচ্ছে 


জীবনের ছুঃখী বাছুড়ের মতো ব্যাকরণ ছিড়ে ফেলে 
বুক ভ'রে চোখ ভরে হয়তো বা প্রাণ ভরে মেখে নিচ্ছি 
ভোররাতে সাহিত্যের জাফরিকাঁট! চাদ স্থ্য 
কবিতার কনকনে জটিল কুয়াশা, গল্পের ফিসফিসে হিম হাওয়া _ 
অল্পপ্রাণ ঘুমন্ত ব্ণরা রক্তের সব্যসাচী কণিকাক় ছুটে যাচ্ছে 
মহাপ্রাণ সষ্টির সংগীত হয়ে । 

ভুর্বব্ বাক্যের ঝড়ে উড়ে যাচ্ছে সংসারের ঝুরিনাম। বুড়ো বট থেকে * 
পরীক্ষার ধুসর উত্তরপত্র 
কারক বিভক্তি নিয়ে শরীরের নিদারুণ যন্ত্রণা জরজ্বাল! 
শিক্ষকের চিকিৎস। ছাড়াই বারবার সেরে যাচ্ছে _ 
অসবর্ণে সন্ধি হয়ে জ্ঞানের গভীর সত্য নিপাতনী অমোঘ নিয়মে, 
একাস্ত কাছে আসছে মানুষের! মান্ধীর1 সাইক্লোন মাথায় ক'রে 
ভালোবেসে অবুঝ বুদবুদের মতো! ছু'একটি সাবধানী দ্পক সমাসে ।_ 
প্রকৃতি প্রত্যয় সেকি জীবনের চেতনার মূলে 
আনন্দ বেদনার তীব্রতম অনুভূতি নয় ? 
পৃথিবীর বুক ছুয়ে দেখি ক্রমাগত প্রেমের ধপধপে সিন্কুনারসেরা 
ভেসে যাচ্ছে অপাঁধিব ধ্বনির তরঙ্গ ঢেলে ঢেলে 
বন্দর পেছনে ফেলে ফেলে অফুরস্ত শব্দ শুধু গাথ! থাকছে মহাকালে। 
এ-ভাবেই পর্বতে অরণ্যে সমুদ্রে হয়তো বা মহাশ্মশানেই 
অলঙ্কার বোন হ'তে থাকে, বোনা হ'য়ে থাকে, 
ফ'লে থাকে বুভুক্ষ কিছু মানুষের চিরকাল বাচবার মতো 
কিছু মুঠে। চিন্ময় দর্শনের ধান । _ 
শুধু বুকের বিশ্বাসী বাসা ঘুপসী পেঁচার মতো 
প্রবঞ্চক বক্ততায্ম পচে গলে মমি হ'য়ে গেলে 
জীবনের দুঃখী বাছুড়ের মতো! ব্যাকরণ ছিড়ে ফেলে 
এই যাযাবর হেঁটে ঘায় ভোররাতে কবিতার কুম্সাশায় 
গল্পের ফিসফিসে হাওয়ায় আলোয় । 


ণ 


সজারুর ধারালে। কাটার মতো ভয় 


নতুন শহরের চমকটা যেন অনভিজ্ঞ হাতে পিয়াজের 

খোস! ছাড়াতে ছাড়াতে হাতেই হাবিয়ে গেল _ 

যেমন ক্রমশ পুরোনো হ'তে হ'তে হারিয়ে যায় মুতের উজ্জ্বল সম্পর্কগুলো! ! 
রাস্তাঘাট সব বিধবার ধুতির কালো পাড়ের মতো বিষগ্রতীয় ভুগছে _ 
মানুষের উত্তপ্ত স্পর্শকে উত্তপ্ধ রাখবার একতিল শক্তি নেই আর। 

জি, টি, রোভকে পেছনে ফেললে এখন শুধু জি, টি, রোডই পেছনে পড়ে থাকে 
বি, সি, রোডের অসংখ্য মোড়ের অজস্র বাবসায়িক চঞ্চলতা 

এখন থেমে গেছে - 

নারীর পুরোনে! শরীরকে ঘিরে পুরুষের পুরোনো চঞ্চলতা 

যেমন থেমে যায়। 

শ্তামসায়রের চকচকে গাট! দেখতে দেখতে শীতের কামড়ে 

খসখসে হ'য়ে গেল, 

টাউনহুল পার্কের বিরহী কুষচুড়াগুলো ভিথিরিদের মিছিলে মিছিলে 
হুড়মূড় ক'রে ভেঙে পণড়ছে, 

এখন আমি আর হন্টে হ'য়ে সদরঘাটের নিঃসঙ্গ কৃষকসেতু 

দেখতে ছুটি না, 

ছোঁটেলবয়েরা টেবিলে চিয়ার উন্টে দিলেও এখন ভেতরে আমার 
চামড়ার মতো কুটিতে বাসি তরকারী কাদার মতো শুকিয়ে থাকে । 
আমার পেরেকভ্তি চটির শব্দে ভয় পেয়েই বুঝি শিশুর মতো! 
বিজয়তোরণের আশ্চর্য আলোগুলো পাথরের নারীর স্তনে মুখ লুকোয় | 


সম্পূরক পুরোনো! হ'য়ে গেলে সজাকরুর ধারাঁলে। কাটার মতো! 
আঘাতের ভয় খাঁড়া হুঃয়ে ওঠে, 

দাতাল শুয়োরের মতো ভয়ঙ্কর দ্বণা অদৃশ্য ভালোবাসার খরগোসকে 
মাটিতে গেঁথে ফেলবে জেনেও কয়েকটি বিষ নাবিকের মতো মানুষ 
বেপরোয়া মুখোমুখি চায়ের ভাড়ে কাগজের নৌকো ভাসিয়ে চলে। 


ঝাঁক ঝাঁক নার্সের ধপধপে পোশাক প'রে তখনই মুমূষু মনের: কাছে 
কিছু নতুন আশ্বাসের ছবি মরিয়! হ'য়ে ছুটে আসে -_ 

আমি ক্রমশই জানতে পারি, কোনো মানুষের একটা জীবনে 

পৃথিবীর ঞ্রমন্ত গ্রাম শহরকে ছেড়া জামার মতো! পুরোনে। কর] যাবে ন!! 


৮ 


বিদেশী মানুষ 


আমি তোমাদের দেশে একা স্তই নিঃসঙ্গ বিদেশী মানুষ 

আমার শিরায় আজ একবিন্দুও নীলরক্ত নেই _ 

আমি কেমন কবে রক্তের সম্পর্ক প্রমাণ ক*রবোঃ ভাই ? 

এই অজানা নিশ্চিম্ত পৃথিবীর বাতাসে অনেক চেষ্টা করেও 

চোপসানো ফুসফুস ছুটোকে ফাপিয়ে ফাস ক'রতে পারিনি 

কারণ অজজ্র জটিলতা সেখানে জাফরি বসিয়ে দিয়েছে । 

আমার চোখের তারা মরামাছের মতো! অনেক আগেই শুকিয়ে গেছে 
তোমাদের কোনো যস্থণায় কাদলেও আজ এক ফোটাও জল পড়ে না ! 
আমি পুরোনো দড়ির মতো ধুলোটে দেহটাকে রঙ ফিরিয়ে ফিরিয়ে 
তোমাদের সঙ্গে ডানার শব্দঝর1 বিকেলে নিজন্ব ঘরে ফেরাতে পারিনা - 
আমার ইচ্ছেরা এখন অজগরের মতো বিছোনে! পথে ধু কতে ধুকতে হাটে, 
আর বিষাক্ত সন্দেহের ঝাঁক ঝাঁক তীর চতুর্দিক থেকে মনের ওপর 
ক্রমাগতই ঝাঁপিয়ে পড়ে । 


এই পরিশ্রাস্ত পথিকের ঘাম ঝরে ঝরে যখন সীমাহীন রাস্তার কাদ]| বেড়ে যায়, 
এই অবাস্তব মানুষটার বাগানে যখন কাঠঠোকরার] $কৃঠকৃ ঠোঁট ঠোকে, 

এই উদ্দাসীন লোকটার টালির চালের বাতায় যখন সাপেরা নিশ্চিন্তে 

খোলস ছেড়ে যাক _ 

তখন একটা শিশুও ভালো বলতে পারে কোন্‌ ছুদ্ণস্ত দেশের নাগরিকতা! 
অর্জন ক'রেছি আমি ! 

তাই আমার বুকের মধ্যে আজ আর কোনো! থে তলানে৷ আত্মা নেই, 

একটা জংধর! জড়দ্গব মান্ধাতা আমলের দেরাঁজ আছে শুধু- 

যেখানে ঘে ষের মতো গু ড়িয়ে যাওয়া! ভালোবাসাগুলোকে আমি 

সোনার ধুলোর মতো! বুকুশে ক'রে পথ থেকে তুলে তুলে রেখেছি । 


আমার মায়ের গর্ভ থেকে যে-মুহূর্তে এই যাস্ত্রিক মাটিকে স্পর্শ করেছি 

সেই মুহুর্ত থেকেই আমি তোমাদের দেশে একাস্তই নিঃসঙ্গ বিদেশী মানুষ । 
তথুও আমারও একটা স্বদেশ আছে - যেখানে আমার অতিবৃদ্ধ পিতা 

এই ভবঘুরে ছেলেটার শেষবার শেষরাঁজিতে ঘরে ফেরার জন্যে জেগে আছে। 


৪১ 


কিভাবে কতোদিন বেঁচে থাকবো 


কিছুটা কাঁদাটে অভিজ্ঞতা প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীর মতো হুড়মুড করে 

বনজঙ্গল ফেঁড়ে কঙ্কালসার জীবনের শুকনো শেকড় বাকড় বেয়ে 

হৃৎপিণ্ডের খোপে খোপে উঠে আসে 

বেছিসেবী বাউগ্ুলে ফণিমনসার মতো দুর্ধর্ষ” শব্দের ভ্রুণের। মুহূত্তই জন্ম নেয় _ 
এ-সব আনন্দ-যস্ত্রণাকে নিয়ে কিছু কিছু কাগ$বেড়াণীর মতো মাঈষ মাভষী 
আজীবন খেলা করে, 

পৃথিবীর প্রেমিক প্রেমিকার এখানেই অদৃশ্য ক্লোরোফিলের ঘর সংসার পাতে । 


মাহুষের ভঙ্গুর স্বখ দুঃখের কুঁড়েঘরের পাশে পাশে সুখ ছুঃখের বাজপ্রাসাদ 

গঠ্ড়ে ওঠে 

নীলকঠ পাখির পালকের মতো! চৌচির জীবনকেও ভুরভুরে চন্দনকাঠের 
বাক্সে তুলে রাখি তখন, 

অগভীর কোলাহুলের মধ্যে অবহেলায় হারিয়ে গেলেও গভীর কলরবের মধ্যেই 
সযত্বে ফিরে আসি আবার । 

শিশুর মতো ব্যক্তিগত একাকিত্ব চুপি চুপি হাসিকাদি জগতের এইসব 
খাটি শিশুদের ভিড়ে _ 

সিচ্ধুসারসেরা যেমন ভালোবাসা-ত্বণার ডানা ছটোতে সীইর্সাই 

শব্দ তুললেও 

ঘ্বণা-ভালোবাসাকে কেমন নিদ্ধিধায় পাহাড়ের চুড়োয় সমুদ্রের জলে 
ফেলে ফেলে উড়ে যায়। 


কিভাবে কতোদিন বেঁচে থাকবো এ-আমার একাস্ত অস্তরঙ্গ জগতের মন্ত্গুপ্তি 
বনে জঙ্গলে পাহাড় খাদে বেছিসেবী বাউগুলে দুর্ধর্য ফণিমনসারা কি 
অনস্তকাঁল বেচে থাকে না? 


৩ 


টুকরো টুকরো! হুর্ভাগ্যের মতো ইত রগুলো 


আমার অন্ধকার টাঁলির ঘরে টুকরো! টুকরো! দুর্ভাগ্যের মতো সারাদিন ইঁছুর- 
গুলো মিশে থাকে । কিংবা অমোঘ সর্ববাশের মতো সন্ধ্যায় সারবেধে সাধের 
বাগান থেকে মাটির ঘরে উঠে আসে - আমার স্বপ্লের বই-পত্রপত্রিকা পাু- 
লিপি চিঠিপত্র প্রেমিকার স্বৃতির ওপর নিদারুণ দুর্বলতা ওদের -কি ভীষণ, 
অসহায়ভাবে নারকোলের মতো সারারাত আমার চোপসানো ফুলফুন 
ছুটোকেই কুরে কুরে চলে ওরা! কিন্ত আমি প্রতিহছিংসায় সঁকোবিষ 
কাঠের কলের ফ।দ পেতেও বারবার হেরে যাচ্ছি। 


অথচ ক্রমেই আমি বুঝতে পারছি আমার সমস্ত সত্তা ইস্পাতের ধারালো ইছর 
হয়ে উঠছে। আমি অদ্ভুত ক্র.রতায় ইট চুন স্রকি বালি সিমেপ্ট রড খুজে 
চলেছি। আত্মীয় গাছগুলোকেই গুণে গুণে হিসেব ক'রছি কতোগুলে৷ 
মজবুত দরজা! জানল! আলমারি তৈরি করাযায়। কিংবা উচ্ছল ঢেউয়ের 
মতো ছাত্রছাত্রীদের কেবলই পরীক্ষা ক'রে দেখছি মন মন নিবেট কালো 
কয়লা গড়া যায় কিনা । অথবা শাইলকের মতো ভাবছি শাসালো যুবতীর 
শরীর থেকে কতোটা লোভী মাংস কেটে আমার বিছানায় ঘুম পাড়িয়ে 
রাখতে পারি। এভাবেই আলোকিত অট্টালিকা গ্রন্থাগার বিস্যালয় বুক্ষ 
নারীর মধ্যে অসংখ্য ইছুর ইছুরী হ'য়ে আমি প্রতিমূহূর্তে চুপিসারে ঢুকে 
পণ্ড়ছি। 


কি একটা অদৃশ্য অস্থিরতা - ইছুরের হাত থেকে আমার, এবং আমার হাত 
থেকে পৃথিবীর কিছুতেই নিস্তার নেই। তাই কথা দিচ্ছি মা, তুমি এবার 
যেদিন আমার ঘরে বিষের গুলি রেখে যাবে, আমি আর পালিয়ে বেড়াবোন! - 

আরোগ্যকামী কগীর সবুজ ইচ্ছের মতো! সবগুলো! খেয়ে নেবো । অস্তত 
একবার মেকদণ্ড খাড়া ক'রে ধূর্ত ইছুর ইদ,বরীর কাছে আমি নিশ্চয়ই জেতবার 
চেষ্টা ক'রবো। 


৬০ 


নিরর্থক শ্বশানযাত্র। 


বন্ধু, আমার ম্বতদেহটা কাধে তুলে শ্শানের পথে 
্‌ চোখের জলের ফোটার ওপর ঘাল ঝরাতে হবে না - 
আমি তো ইলেকৃট্রিক চুলীর মধ্যে ছাইয়ের শরীর হ'য়ে আছি। 


ভোলগার প্রাচীন ভোর থেকে গঙ্গার আধুনিক রাজি পযন্ত 

হৃৎপিওটায় নানান চরিত্রের রক্ত পুরে পুরে পুড়িয়ে ফেলেছি, 

ফুসফুস ছুটোয় সাপুড়ের মতো! সাপের নিঃশ্বাস ভরে ভ'রে 

সারা শরীরে অসংখ্য ডোঁরা ডোর] দাগ বেরিয়েছে _ 

মেরুদণ্ড আর পাঁজরাগুলে হুড়ঙের ক্লীব পথেই হাটে এখন। 
চোখছুটোর ওপর নারীর লোভী মাংসের] বর্শীর মতে] বিধে বিধে 
আলোটুকু কেড়ে নিয়েছে । লিউকোমিয়া রুগীর ভাড়াটে 

রক্তকণিকার মতো ভালোবাসার শক্তি হারিয়ে ব্যক্তিত্বহীনতায় ভুগছি। 


অর্থাৎ, আমি এখন রাম শ্যাম যদ, মধু হ'য়ে ভিড়ে মিশে গেছি _ 

যেন জলের শসোতের ওপর এক ফোট! চরিত্রহীন জল । তবু কি ভীষণ 
ভিখিরির মতো। 

একএকট! দিনকে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে কুড়িয়ে কাঙালপনা কর্শর ! 

অথচ ঘুঝতে পারছি না, সন্গ্যাসীর ভিক্ষা পাজ্ে আকাঙ্ষার ধুলো 

কেমন ক'রে পিছলে যায়? কিংবা জেলের জমাট অন্ধকার সেলের মধ্যেও 
কি ক'রে ম্থেচ্ছায় পূর্বদিকে একটা জানলা ফোটানো যাবে ? - 

আমি যে মরচে পড়া অভ্যাসের শেকল দিয়ে আত্মাকে গৃহপালিত পশু 
ক'রে রেখেছি। 


₹ অতএব, নিরর্থক শ্মশানযাত্রার কষ্ট কাধে তুলে নিওনা বন্ধু _ 
একটু ছুঁলেই আমার ছাইয়ের শরীরটা হুবহু মামুলি ছাই হ'ক্নে যাবে। 


১২ 


তবুও অর্কেস্টার মতো কিছুক্ষণ 


মানুষের আনন্দ-যস্ত্রণীর সঙ্গে অনেককাল অদৃশ্তভাবে 

জলের কণার মতো! মিশে থাকলে 

কোনো ভাবেই সুরের সস্তায় জীবনের ব্যক্তিগত সেতারকে 
বেধে নেয়া যায় না - 

অভিজ্ঞতাগুলো৷ কেবলই বিদেশী আতির মতো? 

চোখের আকাশ দিয়ে 

ঝটফট ক'রতে ক"রতে হারিয়ে যেতে থাকে 

এবং বুকের গভীরে শেকড়বাকড়ের শরীরে 

ক্রমশ অস্থির দীর্ঘশ্বাসে ঘুণ ধ'রে যায় । 


প্রতিটি মাহুষের নিজম্ব আলগা মাটিতে 

কিছু কিছু নিজন্ব কেঁচো গজিয়ে ওঠে ঝলেই 

একই দ্ুঃখস্থখের বকঝকে কলকক্ঞাতেও 

একই হরে মাুষেরা কখনই বেজে ওঠে না _ 
অর্কেস্টার ভেজাল আবহাওয়ার মতে! তবুও সকলকেই 
কিছুক্ষণ পৃথিবীর আসরে আসতে হয় শুধু, 

অথবা ভীষণ ধুলোটে অবহেলায় নিঃসঙ্গ খোপের মধো 
হাড়গোড় মুড়ে ঘুমিয়ে থাকতে বাধ্য হ'তে হয়। 


কেন-যে পড়স্ত বেলায় আজও গভীর রগিণীগুলোকে 

সেতারে তন্ময় বাঞ্জনায় জাগাতে পারছিন! জানি না _ 

ঘুকের জবজবে তারগুলোয় যখনই অনেক মমতার মেজাপ ছুটো! 
ঝুকে আসে 

তখনই ছিড়ে টুকরো! টুকরো হয়ে 

একটুকরো ভারী চেলাঁকাঠের মতো প'ড়ে থাকি । 


৯৩) 


হিম শোকের হারপুনে 


কনকনে হিম শোঁকের হারপুনে কল্জেটা বি ধে 
দুশ্চিন্তার মুগ্ডরে মগজটা ভেঙে চুরে গু ড়িয়ে 
শব্দের আর আলোর মহাজাগতিক গতিকেও পেছনে ফেলে ছুটছি - 
 ছটছি সেই রঙজ্বল! থমথমে কালচে দরজাটার দিকে প্রেতাত্মার মতো 
যে-দরজার ভাঙাচোর। পাল্লা! ছুটোকে ঘ্বণায় লাথি মেরে 
হাট করে ফেলে এসেছি নক্ষত্র রায়ের যুগে ! 
জলাদের মিশমিশে কালো শিরবেরকরা আঙ্লগুলো 
তুলতুলে ভালোবাসার মেকুন সাদ! পালক ছিড়ে ফেললে 
যীশুর পবিভ্র রক্তের ফোটার চারপাশে 
পিপড়ের মতো! অসংখ্য চি ডিয়াখানা গজিয়ে ওঠে, 
মানুষের বাজপড়া আস্তান! ক্রমশই হায়নায় গিজগিজ করতে থাকে । 


সন্যাসীর গেকুয়া ঝোলাটা কাধে তুলে নিয়ে কখন কিভাবে যেন 
অতীতটাকে কালিতোল1 ইরেজারে ঘষে তুলে ফেলেছিলাম । 

মনে হয়েছিল, কম্ভরীম্বগের মতো! ভালোবাসা-টালোবাসা পুষলে-টুষলে 
মানুষের বনবাদাড়ে নিরাপত্তাহীন ছোটাছুটি করতেই হবে _ 
পালিয়ে যেতে হুবে মানুষের কাছ থেকেই লুকিয়ে চুবিয়ে 

কোনো শ্বপ্রের ক্গবর্ণরেখার জলপ্রপাতের দিকে দীর্ঘশ্বাস লুকোতে । 
কিন্ত কৈশোরের কিছু পলাশ স্থতি আচমক1 আগুনের লাগাম টেনে ধরলে! 

আমি উধ্বশথাসে ছুটেও প্রিয়তম জ্যাঠুমণির প্রাণহীন পাজরায় ছু'ফ্রোটা 
গরম চোখের জলও রাখতে পারলামনা, 

আমার মুমুয্ু্ মায়ের জীর্ণ ঘুকে বালকের মতে একা স্ত আশ্রয়ে শুধু 
মুহুর্তের জন্তে চোখমুখ লুকিয়ে ফেলতে পারলাম ! 


ঈশ্বর, আমার কল্জেটা হছিমাশোকের হারপুনে কেবলই বিধে যাক 
ছুশ্চিন্তার মুগ্ডরে মগজের অভিমানী মহাপ্রাচীরটা ভেঙে চুষে গুড়িয়ে যাক - 
নিবি ভালোবাসার ছেড়া খোঁড়া রক্তাক্ত 

পালকগুলে! কুড়িয়ে বাড়িয়ে 

ভিখিরির মতো! আমার কুষ্ন ঘুকেই আবার গেঁথে নিই ! 


১৪ 


আমার আমিকে, তোমার তুমিকে যখন 


হয়তো অশেষ যন্ত্রণা পাবো তবু আমার আঁমিকে 
এবং তোমার তুমিকে অস্তত একবার মুখোমুখি দীড় করাতে হবে। 


কয়েক কোটি হুর্ব-চ্তর-নক্ষত্রকে প্রাণপণে শক্তিশালী 

সরীন্ুপের মতো সীতার কেটে কেটে তলিয়ে যাওয়া 

_বিশ্থতি থেকে শুধু তুলে আনা : অগণিত গ্রহণ 

জোয়ার ভাটা ভূমিকম্প বিস্ফোরণ মহাপ্রাবন শুরু হবার 

মুহুর্তে আমি কোন্‌ যুগে সাহসে আমার ঠিক 

কতোখানি কাছে ছিলাম, কিংব1 ভয়ে দূরে দূরে পালিয়ে 
বেড়িয়েছি, তুমি ছ'হাতে মুখ ঢেকে কতোবার কেপে কেপে 

: ্কদেছো কিংবা কোমরে মাল জড়িয়ে দু'চোখে আগুন জেলে 
কখে ্রাড়িয়েছো, ত]র একটা ধারাবাহিক সমীক্ষায় নিশ্চয়ই 
আগকের আমি আমাকে খুঁজে পাবো -আজকে তুমি তোমাকে খুঁজে পাবে । 
_ আমার বহু প্রাচীন রক্তের ধারাকে যত ক'রে ছেকে ছেকে 
- : : পরীক্ষা ক'রে দেখলাম, প্রতি যুগেই বাবা-মা'র থেকে 


১ 


আশ্চর্য পৃথক হ'য়ে গেছে _ বিচিত্র আনন্দ-যন্ত্রণার 

অকিভ ক্যাঁকটাসে সুড়িপাথবে ঝিনুক ফেনায় কি ভীষণ 
দুঃসাহসিক ঘন গাঢ় রহস্যময় হ'য়ে উঠেছে । অথচ 

আমি আজকের জটিল বন নদী সমুদ্র পাহাড়ে ঝোড়ো 
হাওয়ার মতো! ছুটে ছুটে সেইসব পরিচিতি রক্তের 

তরঙ্গের চেনা মুখ দেখতে না-পেয়ে অবশেষে হতাশায় 
ক্লাস্তিতে শেষবারের মতো! তোমার চোখের গভীরে 
তাকালাম । জানিন| তুমিও তখন তোমার যুগান্তরের 
শ্বেতলোছিত কণাগুলোকে হিসেব মতো প্রতীকে খুজে 
পেয়েছে! কিনা । - আমি অবিশ্বাস্য বিশ্বাসে 

£অন্তব করলাম, আমার অলৌকিক রক্তের কণিকারা 
হুবহু তোমার সঙ্গে মিলে গেল _কিন্ধ তখন আমাদের 
নিদাক্ুণ অসহায় শরীরে-মনে-আত্মায়. পরস্পরকে দেবার 
মতো পরিমিত কোনো রক্তকণা নেই । _ অনেক অতীতের 
_ কিংৰ! হ্দূর ভবিষ্যতের কোনে! হৃদয়ের ঘরে তরল 
চেতনা প্রবাহ ভুল ক'রে কখন কিভাবে যেন জম! প'ড়ে গেছে। 


9৬ 


তোমাকে একটু অগোছালো ক'রে 


আমি একট ৈজেয়ীমনের জন্যে 
অনেক আকণজ্ষ।র শীষ উপড়ে ফেলেছিলাম : 


আমি তোম!র দুটো যুবতী চোখের নিচে 

আরও একটা বাড়তি চোখ দেখতে চেয়ে ছিলাম । 

আমি তোমার ছু”টো দীর্ঘশ্বাসের স্তুপের মতো বুকের তলায় 

অ।রও একটা বাড়তি স্তুপ খুজতে চেয়েছিলাম । 

আমি জানি সমস্ত সাজানে। গোছানো সংসারের মধ্যে 

অনেক অনেক রক্তবরানো ফ।কি থাকে _ 

আঁমি তাই তোমাকে একটু অগোছালো ক'রে নেড়েচেড়ে দিয়েছিলাম । 


তুমি কিন্তু আমাকে একটুও নেড়েচেড়ে দেখলেনা _ 

আমাকে তোমার একেবারেই অপছন্দ বুঝ? 

তুমি তো আমাকে বলতে পারতে, “তামার হীরে দিয়ে অন্তত 
আমাকে একট! আচড় কাটো!? 

তুমি তো আমাকে ভীষণ ভয় পাইয়ে বুঝতে পারতে 

আমার নীল ছোঁবলের ধার কেমন ? 

তুমিতো যন্ত্রণায় চুরমার হ'য়ে দেখতে পারতে 

তোমায় মুহূর্তে তিলোত্ম! করতে পারি কিনা? 


আমি তো জানতাম, তোমার আধুনিক ছাদের মধ্যে 
ষোলো! আনাই নিক্তির ওজনের মেয়ে আছে _ 
আমি শুধু জানতে চেয়েছিলাম+ তোমার মধ্যে কতোটা মেয়ে নেই ! 


১৭ 


জীবনের হিমঘরে দগদগে ধুনি 


জীবনের হিমঘরে এক-একটা! বড়োসড়ো৷ দগদগে ধুনি জ'ললে 
যে-কোনো মানুষই সমস্ত মৃত্যুর মেরু সহজেই পার হ'য়ে যেতে পারে । 
গনগনে আঁঘাত-অপমানের লকলকে শিখাকে শুধু 

আজীবন জালিয়ে রাখতে হয় - শুধু ভেতরের অসংখা 

কাঙাল চোখ দিয়ে ওই আশ্চর্য আগুনের ফুলগুলোকে 

শোকার্ত মায়ের সর্বশেষ সম্তানের মমতায় ছুয়ে ছুয়ে যাওয়া। 

সেইসব আপবিক ক্ষতর সুম্্ম পাঁপড়িগুলো ক্রমশ শিশ্তর মতো সে 
কেড়ে কেড়ে বড় হ'য়ে উঠবে _ জটিলতায় গভীরতা য় তুলি ডুবিয়ে ডুবিয়ে 
যেমন শিক্পী যন্ত্রণায় কণাগুলোকে লালন ক'রে চলে ! 

ওই ফুলগুলো তারপর পিরামিডের কৌণিক জিতল পাথর 

হয়ে হ'য়ে জলস্ত ঈগলের মতে! আকাশের বুকে উড়ে গিয়ে 

বিরাট আশ্রয়ের উত্তপ্র ডান! মেলে দেবে । তখন 

দরধীচির মতো নিরাসক্ত-নিম্পূহ দর্শনে ঝাক ঝাঁক 

আত্মরক্ষার অমোঘ অস্ত্রশস্ত্র গড়ে নিতে পারবে 

মমির মতো! শৈল্পিক মামুষ। ঘুকের খনির মধ্যে 

হারের মতো শব্ধ থেকে সংসারী চাকচিকের মেকি জৌলুস 

ক্রমশই ঝ'রে পড়ে বন্যামীর কক্ষ পবিজ্রত। ছেয়ে যাবে। 

জীবনের হিমঘরে-ঘরে অমনি ভয়ঙ্কর পুরোনো ঈর্যাৎসেতে 

অন্ধকারে আঘাত-অপমানের লকলকে শিখাকে আজীবন বীচিয়ে 
রাখতে কিছু বড়োসড়ো দ্গর্দগে ধুনি জ'লে জ'লে উঠবে। 


৯ 


যেকোনো শেষ নিঃসঙ্গতায় 


হলুদ বসন্ক পাখির মতো চুমো গুলোকে 

যে-কোনো শেষ নিঃসঙ্গ তয় তরুণী টে 

প্রপম ডানামুড়ে কপ করে বসিতয় দেয়া যায় _ 
সমস্ত দিন তারপর কী ভীষণ ধোয়(টে আচ্ছনতায় 
কেটে যেতে থাকে» ৫কটে যায়। 


পাঁটমাখা ভরাট মাটির মতো স্তনে 

যে-কোনো ছুঃখী শিল্পীপ্ন প্রেমিক আলে 

প্রথম প্রশাস্ত প্রতিমা উঠে আসে _ 

সমস্ত পুজে।য় তারপর কী করুণ বিসজনের বাজনা 
বেজে যেতে থাকে? বেজে যায় । 


হেমন্তের জলায় কুষ্সাশার মতো জটিলত1 নামলে 
যে-কোনো একান্ত ব্যক্তিগত শরীরে 

প্রথম কিছু প্রশ্নকণা বিস্ফোরণের বিকুদ্ধতাক্ম ফেটে যায় - 
সমস্ত জীবন তারপর কী যস্ত্রণায় পঙ্গু ঘড়ি 

মিলিয়ে নিতে থাকি, মিলিকে নিই । 


৯৪১ 


পরাজিত মানুষের মতো 


একটি পরাজিত মাঁচষের মতো 

আমি একটা শাড়ির দ্রোকানে বসে আছি -_ 
তুমি শাড়ি কিনতে ঢুকলে, 

আমি কতো সহজেই সেই স্বপ্নের শাড়িটি 

তোমার হাতে তুলে দিলাম _ 

যে-শাঁড়িটি কোনোদিনই তোমার হাতে তুলে দেয়া 
সহজ হুয়নি। 


একটি পরাজিত স্বর্ণ শিল্পীর মতো! 

আমি একট! গয়নার দোকানে বসে আছি-_ 

তুমি হার কিনতে ঢুকলে, 

আমি কতো! সহজেই সেই স্বপ্রের হারটি 

তোমার গলায় পরিয়ে দ্রিলীম -- 

যে-হারটি কোনোদিনই তোমার গলায় পরিয়ে দেয়! 
সহজ হয়নি। 


একটি অযোগ্য সআাটের মতো 

ভালোবাসার সাম্রাজ্যে +সে আছি- 

অথচ তুমি প্রবল বিক্রমে ভালোবাসা অধিকার করতে এলেনা, 
আমি কতো! সহজেই পরাজিত সআঁটের মতো ন্বপ্রেক্* ভালোবাসাটি 
তোমার সম্ত্রজ্জী হাতে তুলে দিতাম _ 

যে-ভালোঁবাসাটি কোনোদিনই তোমার হৃদয়ে তুলে দেয়া 

সহজ হোলোন! ! 


৮ 


কীাঠালিটাপার শেকড় থেকে বাদল্‌পোকা 


শেষ দুপুরে শ্রাথণীর ভরা বুক অসহ্ বাথায় টনটন ক'রে উঠলে 

আমার নিঃসঙ্গ কাঠালিঠাপার শেকড় থেকে চুপিসার 

অসংখা বাদলাপোক! তার চোখ ঠোঁট স্তনের দিকে ঘুরে ঘুরে উড়তে থাঁকে 
আর তখনই নিজ নতার ডিমফুটে শালিখের ধারালো! ঠোট ভেসে আসে 
একচোখো৷ ভিজে কাকেরা কি ভীষণ হাড়োহুড়ি ফেলে দেয় 

এবং মাটিতে আমার পাখাছে ড়া রক্তাক্ত শরীর পড়ে থাকে 

আর আকাশে আমার উড়ন্ত প্রাণে বড় বড় ফোটায় ভালোবাসার 

ছোক্কা। লাগে । 


৯ 


প্রেম পুড়লে যন্ত্রণা 


গাছ পুড়লে কয়লা, প্রেম পুড়লে যন্ত্রণা” জীবন পুডলে মৃতু 

মানুষ তবুও বুকের মধ্যে অসংখ্য আগুন নিয়ে 

অসংখ্য উত্তরের পেছনে কলম্বাসের মতো! ছোটে _ 

তবু কে।নো উত্তরেই পাহাড়ের মতো দাড়িয়ে থাকতে পারেনা মাচষ 
অজজ্ত প্রশ্নের মধ্যেই কিভাবে যেন 

অজজ্র ছাপার ভুল গজিয়ে ওতে । 
সে তখন শিশুর মতো! ভয়ে জানলায় কার্বলিক এসিড রেখে দেয় 
কিংবা যুবকের মতো সাহসে সে তখন শরীরে নাইড্রিক এযাসিড 
ঢেলে দেয় 

মান্য তখনও জীবন থেকে পালিয়ে ঘেতে পারেন৷ 

মাহৰ তখনও মৃত্যুর মধ্যে মাথা গু জতে পারেনা 

পুরোনো মানুষ হ্বর্ণকারের কৌশলে আবার ঝকঝকে নতুন মাহুব 
হ'য়ে ওঠে। 
ততদিনে প্রয়োজনে অথবা প্রতিযোগিতায় শুধুই 
কিছু বাড়ি গাড়ি সাঁকে। ওষুধ তৈরি ক'রে ফেলে মানুষ 

তার নারীকেও দাবার ঘুটির মতো! এ-ঘর থে.ক সে-ঘরে 

বসায় পুরুষ 

প্রতিবারই অন্য পুরুষের বিছানা থেকে কুড়িয়ে আনতে ঘ্বণা হয় - 
গাছকয়লা প্রেমস্ত্রণা জীবন মৃত্যুর বুড়িছো য়! তবু মানুষের শেষ হয়না । 


১৬ 


স্থির বিশ্বাসের হাল 


একটা স্থির বিশ্বাসের হাল ধরবার আঁগেই গভীর সমুদ্রে ভেসে পড়লাম _ 
দ্রঃসাহসী নাবিকের মতো! এভাবেই জীবন নিয়ে ছিনিমিনি শুরু হয়ে গেছে 


ভালোবাসা পরায়ক্রমে বিদেশী যাত্রীর মতো নতুন বন্দরে নামছে উঠছে, 

কিছু সফলতা! ঢেউয়ের মাথায় কখন সে তিথি হয়ে উকি দেবে জানা নেই, 
কেবলই রঙকরা ইস্পাতের খোলের মধো হিম ছুঃখের। চুয়ে চুয়ে ঢুকে পণড়ছে, 
দু'চোখে দূরবীনের ঝাপসা কাচে ঘুমন্ত সরীশ্থপের মতো! ভবিষ্তৎ জেগে আছে। 


বাতিঘর নক্ষত্রের ষড়যন্ত্রে আমার আত্মাকে আজ যেন বাক্সবন্দী 

ক'রে ঢালে গড়িয়ে দিয়েছে, 

কিন্ত নারীর মৃতদেহের মতো! এ সব দিশাবীকে শুধুই পাথর হয়ে 
চিতায় তুলে দেয়! যায়। 

আমি সমস্ত জল সমস্ত মাটি সমস্ত মানুষকে বুঝতে বুঝতে চলেছি 

তবু বুঝি সমস্ত মাহুষ সমস্ত মাটি সমস্ত জলকে কখনই বোবা! যায় না, 
পৃথিবীর কোনো দৌভাষীই কোনে! ছু'জনকে সবটুকু বুঝিয়ে 

উঠতে পারে না 

কেননা কোনো! মানুষেরই আজও সঠিক জান! নেই সেকি 

ঝ'লতে চায়, জানতে চায়। 


এভাবেই কোনো! স্থির বিশ্বাসের হাল ধরবার আগে জীবনের 
শেষ বন্দরে পৌছে যেতে হবে _ 

তবু আমার ভালোবানা-সফলতা আমার অশ্র-আনন্দের ভাষা 
কাউকেই বোঝাতে পারবোনা ! 


১ 


প্রবঞ্চিত প্রেমিকের চোখে প্রেমিকার জন্মদিন 


ধারালো! সাপের জিভের মতো তোমার এগস্তাম্পুকরা ঈষৎ লালচে চুলগুলো 
এখন হাওয়ায় ছিসহিস করছে, নতুন শিকারকে বুঝি ঠিকমতো কন্ডা করতে 
পারোনি আজও! ঝঁঁঝর1 করা উইটিপির মতো স্তন ছুটে] থেকে প্রাক্তন 
দাত আর নখের স্বতি মুছে দেবার অক্লাস্ত চেষ্টা ক'রে যাচ্ছে সিম্থলের সবুজ 
ফেনা । আর শরীরের অসংখ্য গভীর গুহা থেকে স্ুপ্র(ঙীন আদ্দিমতার মতো 
তেড়ে আসছে জোরালো ইন্টিমেট । 

তোমার এখন মনে পড়বার কথা নয় _ আজ মাইল বাটেক দূরে ছুটো ঘুমস্ত 
কুকুরের পাশে কৃষ্ণচূড়ার ছায়ায় কোজাগরী পুরিমার ছুপুরে লক্ষমীছাড় হ;য়ে 
বসে রয়েছি। সকালে জলখাবার খাইনি, পকেটে শুধু নিরামিষ ভাত 
তরকারী খাবার মতো টাকা দেড়েকের বাজেট ! পূজার ছুটির পরে খ্কুল 
খুললে জয়েন করার সম্ভাবনা । এখনও বেশ কটাদিন পিপড়ের পোদটিপে 
চালাতে হবে, চা-চারমিনারে বেছেড বেছিসেবী হওয়া! চলবেনা । অথচ 
আজ তোমার জন্মদিনে তোমার হ্বগন্ধী মাথাটা একটু হেসে কাত হু'লেই 
আমারও মাংস পোলাও চপকাটলেট চা-চুমৌর ঢালাও ব্যবস্থা থাকতে 
পারতো! _ আমিও সেকেও হ্াগড মার্কেটে ঘড়ি, প্রেসিডেম্ির বেলিংয়ে প্রাণের 
বইপত্তর বিক্রি ক'রে ইগ্ডিয়ান সিক্ক হাউস থেকে অনায়াসে দেঁতো হাসি 
হাসতে হাসতে বেরিয়ে আসতে পারতুম ! 

জানি, তোমার বান্ধবীরা এখন সমস্ত প্রতীকী উপহারের লিস্ট তৈরি 
ক'রছে _ এই নতুন প্রেমিকদের সকলকেই একদিন উদ্বাস্ত হু"য়ে ঘুমন্ত কুকুরের 
পাশে কৃষ্চুড়ার ছায়ায় নিরামিষ ভাত তরকারী খাবার জন্যে চারমিনার 
পুড়িয়ে দুপুরের ভত্রস্ত সময় পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হবে । আর তুমি গভীর 
রাত্রে কুহ্ছম কুস্থম গরম জলে ফাউগ্ডেশান তুলতে তুলতে জটিল হিসেব 
নিকেশের মধ্যে ডুবে যাবে _-কারেন্সিনোটের কস্টিপাথরে তোমার মাংসাশী 
প্রেমকে ঘষে ঘষে দেখবে, দেখবে বয়ক্ষ শালগাছটা তোমার টগবগে যৌবনকে 
ঠিকঠাক বেধে রাখতে পারবে কিনা! তারপর চুড়াস্ত অভিনয়ের চরম 
ক্লান্তিতে রহশ্তমম্স নীল আলোয় আচল খসিয়ে পিরামিডের জংধর। পালার 
মতো ব্লাউচজর বোতাম খুলবে, ব্রেসিয়ারের ষ্্যাপে টিল দিয়ে উইটিপির 
স্মৃতির ওপর আডঙখল রাখবে, শাড়ি আর শায়াটা একটু আলগা ক'রে 
শরীরের প্রদর্শনী শেষ ক'রতেই তোমারই ছুপায়ে থে তলানো তোমার আত্ম 
শান্ত ঝলে ককিয়ে কেদে উঠবে। 


কোমে বোধিবৃক্ষের ছায়ায় জীবনকে 


সমস্ত জীবন পাশাপাশি থাকলেও প্নশাপাশি থাকতে চাইনা 
একসজে পথ চ'লতে চাইনা, একসঙ্গে পথপ্রান্তে পৌছতে চাইনা, 
কোনো বোধিবৃক্ষের ছায়ায় একসঙ্গে জীবনকে দেখতে চাইনা, 

কখনও গস্ভব্য আকম্মিকভাবে এক হ'লেও একসজে হাটতে চাইন!। 


প্রতিটি মান্ষমানুষীকেই নিজন্ব অসহায়তায় অস্থির হ ”্তে হয় -. 
সমাধানের পথ ব'লে দিলেও নিজের ভ্রাস্তপথেই ছুটে চপ্গিঃ 

চরমক্ষতি স্বীকার ক'রে রক্তাক্ত না হ'লে কিছুতেই নিজের ভুল স্বীকার 
করিন। 


ছোট্ট জীবনে প্রতিনিয়তই হাতে কলমে শিখতে হয় ঝলেই ভীষণ কম শিখি! 


আমাদের কক্ষপথ সৌরজগতের মতো নির্দি্ নিয়ম মানে না, 
লক্ষাহীনভাবে গোটা পৃথিবীটা খোঁজার পর অত্যন্ত কাছেই প্রার্হিতকে ৷ 
খুজে পাই। 
আমার প্রয়োজনের মাহুষী চতুর চক্রান্ত্রে আমাকে প্রয়োজনের মানুষ 
ভাবে পা! 
অসীম করণায় পাশাপাশি এসে দীড়ালেও অজ্ঞানতায় অনেক দুরে 
মরে যাই। 


নিদেকে ছড়িয়ে দিতে চাইলেও অস্ত ড একবিছু ব্যক্তিগত মাটিকে কিনত্রতেই 
4 দেখতে দিইনা। 

: কপটত। নয়, মিধ্যাচা রিতা! না, স্যানু্ীরঞজন নয়, একী মরণ না হ'লে : 
আমরা বাঙতে পাঁরি ন! ৮ 
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ন্্৫ 


মানুষের মাংসের গন্ধ, ন্ক্তের রঙ 


মাছষের যুতদ্বেহের পচাগন্ধকে ভীষণ ভয় পায় ঝলেই 
মানুষ মর্গ থেকে মহাশ্মশানের দিকে 

কাধ বদলাবদলি ক'রেও উধ্ব-শ্বাসে ছুটতে থাকে, 

পথের ভুধারের জীবজস্ক উড়স্ত পাখপাখালি তখন 

তাদের দৃষ্টিতে নিঃপন্দ উপহাস কপার ব্য মিশিয়ে দেয় _ 
মান্ছষের প্লেকে অনেক বেশি অকপট অকৃন্রিম খলেই 
মৃতদেহ দাহ করার কোনে ব্যরস্থাই করেনি ওরা! 


গ্রতিটি মাস্থযকেই কেন যেন অসংখ্যবার ব্লাভব্যাক্ক থেকে ছুটতে ছুটতে 
ক্লাস্তভাবে কশাইখানায় মাংসের দোকানে একটু দাড়াতেই হয়, 
চুপিসারে মিলিয়ে নিতে হয় রক্তমাংসের অস্তরগত রক্তমাঁংসকে - 
মানুষের মুল্য এমনই অস্বাভাবিকভাবে কমে যাচ্ছে যে 

শুধু অজপ্রত্যঙই নয় তার আত্মাও হয়তো একদিন 

অগ্থ অস্ত্যজ প্রাণীর প্রয়োজনে লাগতে পারে ! 


তথ গাছগাছালি যে-দিব্য ভালোবাসার সুন্্প শপীরে , 

মাটি জল আকাশ বাতাসের বুকে নিম্প্‌হ নীববতায় ডুবে রয়েছে 
মেধাবী মাধ মাথাখুড়েও যেমন সে-শরীরে পৌছতে পাবে নাঃ 
তেমনই পৌঁছতে পারেন! মাটিজল আকাশের জ্রাণে ভুবে থেকেও 

পশ্ত মাছ পাখি। 

তখন কি-এক রহুম্তময় করুপার মতো! আঘাতের আকন্মিক আলোড়নে 
মূলে সকলের সব আকাঙ্কা তুষারের মতো 


র্ 7 সুর ঝুর ক'রে রাত হ্ঃ। - 
বোঝ গন্ধের রাক্ধেন্স রঙের পন অভিরতার 







মানুষকে মানুষের অবশিষ্ট ব'লে 


প্রবীণ মহীরুহ উপড়ে পঃড়লেও, বাজ পড়ে জ'লে গেলেও 

তা মহীরুহু লে চিনতে এতটুকু ভুল হয়না পৃথিবীর 

প্রাচীন মন্দিরের চুড়ো ভেঙে পড়লেও, চিড় ধ'রে গেলেও 

তা মন্দিরের পুণা পবিভ্রতাঁকেই বুকে ধ'রে রাখে মায়ের মতো 

প্রখ্যাত রাজপ্রাসাদ ধবংস হয়ে গেলেও, প্রজাতন্ত্রের পতাকা উড়লেও 

তা রাজপ্রাসাদেরই ধবংসাবশেষের অনেক ইতিহাস তখনও ঝলে যায় 
কিন্তু মানুষ তার দূর্ধর্ষ শর্তকে নির্মমভাবে ভঙ্গ ক'রলে, হত্যা ক'রলে 

শত চে ক'রেও ধুরন্ধর প্রত্বতাত্বিকের! যুগের কফিন থেকে 

মানুষের খসখসে মরচে ধরা মনকে, কয়লার মতো জমাট মস্তিফকে 
মানুষের ধারালো! পাথরচাপা হৃদয়কে, আলকাতরার মতো রক্তকে 
মানুষের অবশিষ্ট বলে উদ্ধার ক'রতে পারে না, সনাক্ত ক'রতে পারে না। 
মানুষের। তখন ক্রমশ মাঘ থেকে, মানুষের অপার্ধিব মহিমা থেকে 
মানুষেরা তখন ক্রমশ বৃক্ষ থেকে, বৃক্ষের নিশ্চপ সবুজ দর্শন থেকে 
সাংঘাতিকভাবে নিজণ্ব জটিলতলায় বন্যা পীড়িতের মতো বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে 
একদিন পাশাপাশি যাত্রা শুরু ক'রে, সমুত্রের বিশালতাকে একমাত্র সাক্ষী রেখে 
কোটি চিন্ময় অস্কুরের দ্বৈত শপথের কথা, গ্রতিশ্রুতির কথ! 

মান্থষ কেমন নির্ধিধায় ভুলে যেতে পারে, অস্বীকার ক'রতে পাবে 

কেমন নিঃসঙ্ষোচে প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীর অবলুষ্ধির বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তকে 
মিথ্যা প্রমাণ ক'রে যায় মাহ, নিজেকেই মিথ্যা প্রমাণ করে মানুষ 

অথচ ঘুদ্ধের মতো! মহীরুহ প্রলয়ের মুহূর্তেও মহীরুহ থেকে যায় ! 
বোধিবৃক্ষ থেকে যায়! 


ত্৭ 


তার গীতবিতানের লব পাতা গুড়ে গেছে 
[২৫ বৈশাখের আগে অগ্নিদগ্ধ বোনের মৃত্যুতে] 


খবর পেলাম, অভিমানী মেয়েটি জীবনের শেষগাঁন গেয়ে নিয়েছে! নির্মম 
অভিজ্ঞতা দাবাঁনলের মতে] দাউ দাউ ক'রেজ্লে উঠলো এই ভয়ঙ্কর 
ক্ষতির ছিসেবনিকেশ আর কখনই বুঝি কষাযাবে না। মানুষের সমস্ত 
প্রিয় সম্পর্ক এক নিমেষেই কেমন যেন সাপের ফণার মতো হিলছিল ক'রে 
ছুলছে। চতুর্দিকে সন্দেহের ঘুণধর! গাছ বাঁড়ি স্বপ্ন সামান্য সমস্যায় কি 
অসহায় হুড়মুড় ক'রে ভেঙে পণ়্লো। - অনেকের বিরুদ্ধে অনেক বক্তাক্ত 
অভিযোগ জান্মার থাকলেও সবই কেমন ভীষণ অর্থহীন হয়ে গেল! 


সমস্ত দিন সমস্ত বাকি নিঃশ্বাস নেবার মতো ভালোবাসার বাতাস না-থাঁকলে 
পিরামিডের মধ্যে মশলা মোম মেখে মমির মতো! অপেক্ষা কর! ছাড়া মেয়েটির 
আর কি কিছুই করবার ছিলে! ?- মায়াবী গ্রাণটুকু নিজস্ব ভঙ্গিমায় একটুও 
স্বথী হ'তে পারলোনা! পেছনে ফেলে যাওয়! ওর অভিশপ্ত সুখ কিংবা 
ছঃখের স্থৃতিগুলো প্রেতশিলার পাথরের সিড়িকে কান্নায় ভিজিয়ে ভিজিয়েও 
মূর্থের মতো পৌছে দিলাম! যেন দীর্ঘকাল কাদতে পারবোনা বলেই হিসেবী 
মাছষের মতো! একসঙ্গে সকলেই কয়েকদিন কেঁদে একটু হাহাকার ক'রে 
নিলাম ! 


পচিশে বৈশাখের ভোরে যে-অভিমাঁনী মেয়েটি গান গাইবার জন্যে প্রস্তত 
হচ্ছিলো, ভুলতে পারবোনা-যে তার গীতবিতানের সব পাতা! সম্প্ণ পুড়ে 
গেছে, তানপুন্ক/-তবলায় চাপ চাপ ব্যথার ধুলো, আর ওর একমাত্র বান্ধবীর 
. আশ্চর্য প্রশ্ন : ও কেন একবারও আমাকে জানালোনা! 


৮ 


কাকতাড়ুয়া পুতে নিজেকেই 


ধূমকেতুর ধোঁয়টে লেজের মতো প্রতিটি মানুষের পেছনে 

জলবসস্ত থেকে ওঠা এবডো-খেবডড়া পথ পড়ে আছে _ 

কোনোটি চলে গেছে ভালোঝ।সা-দ্বণার জমির দিকে মযুর-সাপ হয়ে, 
আন্তরিকতা-অভিনয়ের জমির দিকে কোনোটি চালে গেছে নদী-নদমা হয়ে 

জরিপের ফিতে ঈষণয় লতপত ক"রছে মানুষের হাতে _ চক্রান্তের পেগ, 

বুকের বাস্ততে নিঃশব্দে গজিয়ে উঠছে। মদ গিলতে গিলতে 

ঝোপঝাড় বাড়ছে রাগী কোদালে কেটে ফেলছে মানুষ । 

বউয়ের স্বাস্থ্যের জন্যে বীজ বুনে লোভী মরাইয়ে তুলে ফেলছে মান্ষ। 

প্রতিবেশী গরুছাগল ঢুকে পড়লে ছু চোলো' স্বার্থের 

বাশ কখনো বোলাচ্ছে কখনো! পেটাচ্ছে মানুষ । টুকরো! শিলের 

ছিটেফোটার মতো ছু'একটা বুলবুলি টিয়া উড়ে এলে 

নিজের কাকতাড,ম্মা পুতে নিজেকেই দাত খিচোচ্ছে মাহুষ । 

পনেরো-বিশ ফুট দীতাল বন্যা ভালো! ক'রে ন্তাতা বুলিয়ে দিলে 

হাঁহাকারের হাটে হেলিকপ্টার থেকে থুতু ফেলার মতো 

পচা চিড়েগুড় লুফে নিচ্ছে মাধ । জল ম'রে গেলে 

ভিজে শ্বশানের খড়ে মাটি লেপে বহুরূপীর মতো 

খেমটা নাচতে নাচতে বিসজ নে যাচ্ছে উলঙ্গ মাচ | _ 

ভালোবাসার মার্ধেল পাথরে জম্পেশ ইমারত তুলবে ভাবলেও 

বছর-বিষোনো জল জড়িয়ে থাকছে কোমরভাঙা মাচুষকে। 

এ-ভাবেই প্রতিটি মাহুষের পেছনে ধে1য়াটে ধূমকেতুর বিকলাঙ্গ 

লেজেব মতো! জলবসস্ত থেকে ওঠা এবড়ো-খেবড়ো পথ পড়ে থাকছে! 


তক 


স্মৃতিগুলোকে রোদে শুকিয়ে তুলে রাখি 


ঠিকমতো বুঝে ওঠবার আগেই কিভাবে যেন 

চরম কিছু পাওয়া হ'য়ে যায় - 

পেয়ে নিতে হয় আনন্দ অশ্রুর প্রচণ্ড উন্মন্ততায় । 

পশুর মতো স্বপ্ন দেখবার অধিকার না থাকলে ও 

মীন্ুষ কেন-যে স্বপ্র গ্ভাথে বুঝতে পাবি না, 

সমস্ত দরজ1 জানল বন্ধ ক'রে কাদতে চাইলেও 

গ্রতিবেশী বন্ধুর সামনে বাক্তিগত শোক কেমন যুক্তিহীন হ'য়ে পড়ে, 
বেরি ইসেবী আনন্দের মাশুল দিতে দিতে কখন যেন 

অজান্তেই সকলে ভিথিরি হয়ে যাই _ 

তবু কি ভীষণ অলহায়ভাবে স্থৃতিগুলোকে রোদে শুকিয়ে তুলে রাখি। 
চি কিভাবে যেন ঠিকমতো! বুঝে ওঠবার আগেই 
চরম কিছু পাওয়া হয়ে যায়। 


০ 


ভগ্নাংশের সরলের মরতে৷ জীবন 


জীবনটা ভগ্ন/খশের সরলের মতো ঘন কুয়াশার চাদরে ঢাক] 
জোর দিয় কখনই যার সঠিক উত্তরটা গুরক্জঞ্জ বলতে পারা যায় না। 


কখনো! ভয়ঙ্কর হিংসায় সাইলকের মতো বুকের মাংস কেটে নিতে ও 
ছবিধা করছিনা _ 

কখনো! হুষবর্ণণের মতো সর্বন্য দান করেও তৃপ্ত হ'তে পারছিন]। 
জীবিকা নারী কখনো! জীবনে জশতরঙ্গের মতো বেজে উঠছে - 
কখনে| কডিকাঠ থেকে ঝুলে থাকা দড়ির ফাসের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি । 
একবার দেখছি পিঠে বোঝা মুখে কাটালতা পায়ের তলায় অফুরন্ত 
গনগনে বালি, 

আবাধ কখনো দেখছি বৃষ্টির মতো! ভালোবাসা আমর কালো 
ব্যথাগুলোকে ধুয়ে দিচ্ছে । 

কখনো পরাজয় লজ্জা গ্লানি সমস্ত সত্তাকে চুরমার ক'রে ধুলোয় 
মিশিয়ে দিচ্ছে, 

কখনো বিজয়ী সআাটের মতো রথের চাকা মালা আর স্তবকের 
স্তপে আটকে যাচ্ছে । 


আমি মনুষ্কাত্বের মুমৃঘু রক্তের আোত থেকে সবুজ দীপের মতো 
চেতনাকে জাগাতে চেয়েছিলাম 

আমি বিশ্বাসের নিহত অন্ধকারের বুক থেকে পরশ পাথরের স্পর্শের 
মতো উঠে আসতে চেয়েছিলাম, 

কিন্ত ীবনট1 আজও তগ্রাংশের সরলের মতো ঘন কুয়াশার চাদরে ঢাকা 
জোর দিয়ে যার সঠিক উত্তরটা কখনই বলতে পারা যায় না! 


2১ 


দেবীদচে ছু'ফোটা বুকের রক্ত ঢেলে 


বুকের বন্ধ্যা রক্তকণাগুলো দেবীদহের বীশবনে 
সেই 'প্রথম ও শেষবার গর্ভবতী হ'য়ে পড়লো ! 
ভরা সবোঁবরে নিলজ্জ নৌকোর মতো 
অপরিচিত পুঞুষের উদোম বুকে মানসিক শরীর ডুবিয়ে দিলো মেয়েরা । 
মুমূযু ভালোবাসা মুড়িবেগুনীচা আর মাংসভাতচাটনীর 
কোরামিনের নিভল্‌ বিধিয়ে কি দারুণ বিভৃষ্ণায় 
বেড শোর হ'য়ে-যা ওয়া বিছা'ন।য় নগ্ন হয়েই উঠে বসলো । 
পটাপট ছবি উঠে অনেকগুলো! সম্ভ।ব্য ভাড়ামীর তারিখ 
আঞ্চর তৈরি হ'য়ে গেল- জোকারের মতো সারাটাদিন আর 
খানিকটা বাত সার্কাসে হুলোড় ক'রে আবার যে-যার 
রঙজল] ছেড়া তীবুতে শোয়ের হিসেব কষতে ফিরে এলাম। 
আণবিক প্রতিক্রিয়ার মতো! ছিটকে থাক! মে1টাদাগের মানুষগুলো 
নেহাতই আচমক1 সচেতন শব্দের মতো বেহিসেবী জোট বাঁধলো, 
অথচ কবিতাকে ভালোবানলে যেমন বুকে ভিনামাইট বেঁধে 
শত্রুপক্ষের প্যাটার্ণ ট্যাঙ্কের নিচে শুয়ে পড়তে হয়_ 
তেমন দুর্ধর্ধ আস্তরিকভাবে কেউই জীবনকে ভালোবাসতে পারলাম ন! 
স্রুবু দেবীদছের বাশবনে বুকের বন্ধ্যা রক্তকণাগুলো প্রথম ও শেষবার 
গর্ভবতী হোলো । 


৩ 


রঙিন কাপড়ের টুকরোগুলো 


রূঙিন কাপড়ের টুকরো গুলো রক্তাক্ত হৃদপিণ্ডের মতো! 

সারা ঘরে ছড়িয়ে আছে _ 

কাচির চুমোয় মেশিনের চাপাম্বরে 

ওদের ঠোঁটে বুকে উক্তে 

বাজার করার ভাবনা, রেশন তোলার যন্ত্রণা 

বরের টেরিকটের পাঞ্জাবির হাতশেলাইয়ের ধৈর্যের ফোড়ে 
মিশে যাচ্ছে নিজের অনুঢ়া মেয়েকে পাত্রস্থ করার দীর্বশ্বাস, 
শিশুপুত্রের ইংরিজি বর্ণপরিচয়ের সঙ্গে 

টলমল ক*রে হাঁটছে সকলের নাছোড়বান্দা ভবিষ্যতের স্বপ্ন । 

দশটা শীর্ণ আড্ল প্রতিবেশী খোদ্ছেরের 

শার্ট প্যান্ট ব্লাউজ শায়ায় ক্লাস্তিতে ভেঙে পড়ছে, 

আর হনুমানের নাঁচে ভেঙে পশ্ড়ছে ঝাঁবঝরা চালের জং 
একবেলার এক-তরকারি-মাখ! উদ্দাসীন ভাতের থালাক্স ! _ 
_লুঙিন কাপড়েব টুকরোগুলো রক্তাক্ত হৃৎপিণ্ডের মতো! 
লার1 দেহে জড়িয়ে আছে। 


৩৩ 


বুকের মধ্যে চার ভূবন 


বুকের মধ্যে প্রেমের ত্যাগের দিব্য তপোবন 

তাই মাঝে মাঝেই মহাযোগী যাকজবন্ধ মুনি, 

বুকের মধ্যে ভোগবিলাসের সাতমহলা রাজ গ্রামার 

তাই মাঝে মাঝে তিন মহ্ষীর রাঁজা দশরথ। 

ঘুকের মধ্যে বিষের থলি সৌনাগাছির সাপের ঝাঁপি 

তাই মাঝে মাঝেই তুকে হেঁটে হিমরক্তের বাবু? 

থুকের মধ্যে জমাট নরক কলকাতারই বস্তি আবজ না 

তাই মাঝে মাঝে বোতলবাঁজ আর খুনখারাপি বোগ্ছেটে | 


ঘুকের মধ্যে চারটে যুগের চার রঙেরই চার ভুবন 

নীকি একটা ঘুকের একটা ঘরের চার ফিকিরের চার দেয়াল 

মালিক হ'য়ে আলোর নেশায় মাঝে মাঝেই ভাঙি গড়ি ছুঃদাহমী বুকখানা 
স্াড়া্জি। সাজি যখন পাওনা-দেনায়.কবর খুঁড়ি চোরের মতো মাঝরাতে! 


৩৪ 


ইরাঁণীর তীরে ডালিয়ায় সাঁজাঁনে! চিতায় 
[ অন্ঈজার অন্ব(ভ|বিক মৃত্যুর স্থৃতিতে ] 


স্িগ্ধ সন্ধণা্দীপের শিখায় যথে্ট আলো! হবেনা ভেবেই কি তোর সমস্ত সুন্দর 
শণীর দিয়ে ওই মারাস্মক আলো! জেলেছিপি? এতো অল্পদিনে তুই কি ক'রে 
জেনে ফেললি _ফুলবাগানের আলোয় ফোটে, পাখি আকাশের নীপিমায় 
ওড়ে, মেয়ের! হৃদয়ের গভীরতায় নিঃশ্বাস নেয়? 


শীতের শেষে সেদিন শেবরাজ্ে কোলিয়ারীর কলোনীতে খনির গভীর খাদে 
কি অনেক অন্ধকার জমেছিলো? মুকুল, তুই কি তের জীবনের সঙ্গীকে 
কোথাও কোনো ফ্লোরেই খুজে পাচ্ছিপি না? নাকি খুব কাছ থেকে খুব 
ভালো ক'রে শেষবার ওকে দেখবি লে অতো! ভালো ক”রে আলো জালিয়ে 
ছিলি? তবে কি মধ্যপ্রদেশের অনভঃস্ত প্রচণ্ড শীতের রাতে বাঙাপী মেয়ের 
ঘরে চাপ চাপ বরফ পড়ছিশ লে আগুন পোয়।চ্ছিলি? নাকি ভয়ঙ্কর 
নিঃসঙ্গ রাত্রিতে ভীষণ ভয় পেয়েছিলি, ছোট্ট ভীতু বোনটি আমার? 
শিকারীর! যেমন ক্লান্ত প্রতীক্ষার শেষে ক্যাম্পের চারপাশে বেশ করে আগ্ন 
জেলে নিশ্চিন্তে ঘুমোয়, তুইও কি তেমন তোর ভালবাসার জখন্য হতা1কারীকে 
খুজেনা পেয়ে এবারের মতো নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে চেয়েছিপি? কিন্ত 
অতো তীব্র আলো! জ'ললে কি গভীর ঘুমানো যাঁয় রে? 


ইরাণী নদীর তীরে 'তোর জহ্রত্রতর শেখে গোধূলি তোর মিথিতে পিছুর 
হয়ে পায়ের পাতায় আলতা! হয়ে ঝরে পশ্ডছিল তখন। তখন সন্ধায় 
ভালিয়ায় সাজানো চিতায় তৌর স্বন্দর শরীরে আর একবার যে আ1ম্চ্ঘ আলো 
জলে উঠলো! তা চোখের জলে নদীর জলে তোর ভালোবাসায় কতো স্সিগ্ 
হয়েছিলো! 


৩৫ 


চোখের মতো জানলা 


পথের ছু'পাশের উচু বাড়িগুলো কারা প্রাচীরের মতো নীবন্থ 
অপরিচয় অবিশ্বাস অপ্রেম দিয়ে গাথা হ"য়েছে যেন - 
পাথরের মতো! দেয়।লে দরজা জানলার গ্রীলে 

একফোট1ও ভালোবাসার আম! ধরেনি - 

যাবজ্জীবন সশ্রম কারাদণ্ডের কয়েদির মতো 

মমস্ত মা্ষকে বীতিষ্তো! ভয় পায় ওরা] 

সন্দেহের ধাক1 খেয়ে খেয়ে অনভূতিগুলো 

ভোতা হয়ে তুবড়ে কিন্তুত হ'তে হতে 

পথিককে থুপ খুপ ক'রে চ'লে চলমান জেলখানা হতে হবে _ 
সেইসব মৃত আত্মার কাছে তখন কোনোদিন 
চোখের মতো জানলা ফুটিয়ে দেয়া হবেঃ 

মুক্তির মতে! দরজা বসিয়ে দেয়া হবে ।- 

*অথট রামধনূ বূঙের বাঁড়িগুলে! এখন কারাপ্রাচীরের মতে নীরন্ধ। 


৩৬ 


বিশ্বনাগরিক! 
[শরৎ সাহিত্যের নারীচরিজকে মনে রেখে] 


॥ কিরণময়ী ॥ 


আমরা ডুবে যাবার সময় তলিয়ে যাঁবাঁর মুহূর্তে আমাদের 
ক্ষখী পাপপুশা চেতন অবচেতনে দমবন্ধ হ'য়ে মরে যায়, 
নারী, তোমার উজ্জ্লতাকে নিরুপায় দড়ির মতো তখন 
অ।কড়ে ধরতে পারো । সব শরীরের মধ্যেই কন্যাকুমাঁরিকার 
মন্দিরের মতো পবিত্রতার সঙ্গে খাজুরাছে!র ভাক্কষ্ের 
রক্তমাংস স্বাভাবিক নিয়মেই মিশে থাকে । নারী, মনে 
থ।কে না যে, ঘর-বাঁধবার গোধূলি লগ্নে তোমার মনপ্রেম 
শবীর আত্মাকে অত্যন্ত সম্তভর্পণে পৃথিবীর সমস্ত পুরুষের 

বুক থেকে খুজে খুজে কুড়িয়ে আনতে হয়। 


॥ অভয়া ॥ 


আজ বিশ্বসংসাঁরে রক্তের খনির মতো! সব উপনিবেশ 

উঠে গেলেও নারী, তোসার বুকের ওপরে এখনও পুকষের 
আদিম যন্ত্রপাতি পড়ে আছে - চতুর্দিকে কেবলই তোমার 
স্বপ্পের ভালোবাসার নিষ্ুর পিরামিভ গাঁথা হু"য়ে চলেছে | _ 
তুমি পাহাড় নদী প্রীস্তরের হাত ধরে বন্য হাওয়ার মতো! 
ছুটতে চাইলে এখনও কি ভীষণ আন্দোলন শুক হ'মে যায়, 
মিথ্যে ইতিহাস লেখা হতে থাকে । 


॥ কমল ॥ 


পৃথিবীর সমস্ত স্থবির বিশ্বাসকেই একদিন পচামাংসের টুকরোর 
মতো কুকুরের লকলকে জিভের সামনে ছড়িয়ে পশ্ডতে হয়্। 
কোমল তকুণী প্রাণও আত্মরক্ষার অমোঘ কৌশলে কিভাবে 
যেন ইস্পাত হ'য়ে যায়। পুরোনো আত্মা যেমন অলৌকিক 
ইশারাস্ব নতুন নতুন শরীরে জেগে ওঠে, তোমার পুরোনো 
শরীরে তেমনই লুকোনো আগ্নেকসগিরির মতো জেগে ওঠে 
আপোষহীন প্রেম । মন ভেডে যাক্সঃ মন্ত্র ভেসে যায়, 
ভালোবাসার ম্বত ফুলদানি উপড়ে প,ড়ে, তখনও জীবনের 
অস্থি ছাউনিতে তুমি কিছু সোনালী বোধ বেছুইনের 

মতো সাজিয়ে রাখো নারী । 


৩৭ 


কবিতার উদ্্বল শরীরে ডুবে 


আমাদের স্বাযুগথথলো বস্তির বেড়ায় ছেড়া ময়লা স্তাকড়ার মতো ঝুলছিলো, 
কবিতার মারমুখি ঝড় সেগুলো কেমন অক্লেশে ছিড়ে টুকরো টুকরো ক'রে 
উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে । ঘুণধর! পাঁজরাঁর মধ্যে পচারক্ত অন্ধকারে কেবলই দুর্গন্ধ 
ছড়াচ্ছিলো, হারকিউলিসের তৎপরতার মতে! কবিদের ক্ষুধার্ত শ্রোত বুকের 
মধ্যে এখন গন করে বয়ে যাচ্ছে। অসংখ্য উত্তেজিত শরীর কবিতার 
উজ্জল শরীরে কেমন শান্ত হ'য়ে ডুবে গেল _-যেমন রূপসীর নগ্ন শরীরের 
মধ্যে ডূবে যায় অসংখ্য শাস্ত উত্তেজিত পুরুষ । 


শব্দেরা মিছিল ক'রে দেয়ালে দেয়ালে বিক্ষোভে ফেটে প'ডছে। ঝুলস্ত 
ছবির মুখ থেকে উপচে পড়ে কি একট! গভীর ব্যাকুলতা টপ উপ ক'রে 
ঘুকে জমছে। গরম মাংসের কুঁচোর মতে! কবির £কুঁচিয়ে ফেল! ব্যাকরণ 
গোগ্রাসে পিলে ফেলছে অপরিণত মাথার সমুদ্র। ঢলনামা রাক্ষসী প্রতীক 
চিত্রকল্লে প্রাণপণ সাতরাচ্ছে কি অসহায় আন্তরিক মানব । ভয়ঙ্কর শেলের 
মতে। ভাবনা ফেটে ফেটে আগুন ঝরছে চারদিকে । হুরের ধোঁয়ায় যেন 


পলাশীর মন্দিরে ঢেকে যাচ্ছে পুজারিণীর আলগা! আদল। 


গ্লাতের জলঙ্গীর কাচাতীরে কখন যেন গাছের মতো অগণিত পদক্ষেপে 
শেকড় গজিয়ে গেছে। ঘুম ভেঙে ঘুক থেকে আকাথখ্খার নারীর! ভোরের 
শাড়ি স্টেড়ে আলগোছে জলে নেমে গেছে কখন যেন। স্টেশনে প্্যাটফর্সে 
ট্রেনে বাসে বাঞ্চে পথে জীবস্ত পোস্টার : সাহেবনগরে কৰি সম্মেলন ! 


৩৮ 


| জমশ ফসিলের মতো একটা শব 


নমন্ত সত যানের বুকের মধ্যে ক্রমশ ফলিলের মতো! 

একটা শব নিশকে চাপা প'ড়ে গেলে 

মাহুষেরা অলক্ষেো ব্যুদ্ধ, ভয়ে যায় - 

তখন মৃত পর্বত মৃত অরণা মুত নদী মৃত নারীর 

মৌন যিছিলে কিছু স্থৃতির ইস্তাহার ক্লান্ত নার্সের মতো জেগে থাকে । 
হড়মুড় ক'রে প্রমোদত্রমণের বাসটা ঘাড়ের ওপর এসে প 'ডুলেও 

সে কেমন ছুঃসাহসীর মতো রাস্তা পাক হয়ে নতুন রাস্তা ধরে 

রোদ. ম'রে গিয়ে কুটি থে গেলেও মে কেষন ছাতা যুড়তে ভুলে যা 

মে কেমন একাত্ত পরিচিতের মুখের দ্দিকেও দৃষিহ্থীদের মতো! চেয়ে থাকে 
অনুস্থ মায়ের ॥ মতে নির্দিষ্ট শবদ্র বদলে. সে কেমন ভু শব্ধ 


| উচ্ভ্ারগ কঃকে বসে। 
তার নি কোছালের কোপে কেবলই চাপ চাপ ধুলোটে অতীত 
উঠে আসে 

ইতিহাস ঝাড়ুনে. বেড়ে ঝেড়ে নিজেকে শোকেছে দাদ্ধিয়ে রাখে মানুষ 





প্রতিটি মাঘ এভাবেই অসংখ্য মানুষের টুকরোয় ভেঙে যায়. 
জব রতি তেতর. খেকে তখন কোনো পাবষাণবিক ক্ষেপণান্্ স্টক দেয়না 
ডি মাহুধকে দর করবার ১৪ থাকেনা শত মাজবের রি 
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হত ৪ € 
- হি ছি, 


তাপস রায় / কুকুরের মুখের মধ্যে বুভুক্ষুর হাত 


ভিখিরির দেশের মাঁনন্চিজ্স ছিড়ে 
বুভুক্ষুর1 জড়ো হ'স্সেছে 

বন্যাজাণকেজ্ছের মতে! 

প্যাগ্ডেলেব চারদিকে । 

আশাহীন বুভুক্ষার, 

ছুবাসার রক্তনেশ। চোখ 

প্যাডেল আর ডাস্টবিনে । 

নিমস্ত্রিতির পাতের পরিত্যক্ত আবজরনা 
ফেলে আসে ডাস্টবিনে 

কুকুবের কাছে । 

বুভুক্ষর পেটে অন্ধের সাইক্লোন, 

একটা হাত কুকুরের মুখের মধ্যে 

আব একটা হাত ব্যস্ত, খুজতে “গণতন্ত্র ! 
যদি বুঝ তো, 

“ঝলসানো কুটিই পুনিমার চাদ” 
হলে বুভুক্ষার আখরোট চোখ 
যেতন! ডাস্টবিনে । 

মাংসের পরিত্যক্ত হাড়ের শুক্ষতাস্ 
ঘ্বভুক্ষু £জবিক উপাদান শেজে ডাস্টবিনে, 
কুকুবের সাথে । 

বুভুক্ষু বুকের ভেতর জি গলমাছট! 
বেঁচে আছে এখনও । 


কাদের কালে হাত যেন 
গুদামজাত করছে গণতম্ত্র । 
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৪২ 


বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য / ছুরিটাকে শান দিয়ে নিচ্ছি 


সাম্যবাদের শানেতে আমার ছুবিটাকে 

শান দিয়ে নিচ্ছি লক্ষ! পায়রার পালকের মতে ক'রে, 
সাহুনকে বলিহারি যাই, থুকের পাটা ওঠা-নামাতে । 
তথু সব্বাইকে ডেকে ওরা ঝলে বেড়ায় - 

আমি নাকি সাধুঃ আমি নাকি সাধু । 

ওট। ওদের স্বভাব নয় _ কুৎসা রটানো 

ওর! ভালবাসে হৃদয় দিয়ে ভালোবাসি আমি 

ককুণ। ক'রে ওদের মধ্যে কেউ যখন দ্বণ। ভরে তাঁকাঁতো 
তখন আমার বন্ধে রন্ধে জলে উঠতো! আদিমতা। ৷ 
সরীশ্ছপের দংশনের মতো করেই হয়তো 

আমার ছুরিট। বিদ্ধ হ'তে পারতো ওই 

হাঁপরের মতো ওঠা-নাম! বুকটাতে। 

তারপর হয়তো! তোমরা সব্বাই চমকে উঠতে । 
সারাদিন্বে কশ্ক্লাস্ত স্র্ধটা যখন ঘরে ফিরবে 

পশ্চিম আকাশে তখন যে গনগনে আচ উঠবে 

তাঁতে আমার ছুরিটাকে টেম্পার দিয়ে নেব । 
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শিশিলেশ তোহাজ্ত / সঙ্গল কবিতা 


আজ আর কবিতা নস্ম জল---. 

জল জল জলছবি জল 

পা ছে ?যস় আছবে জল বুকের বেহকে 
মাথার ঘোমটাষম জল শরীবে শরীরে 
হের চুড়াক্স কাপে জল 

জলদের দেহে নাচে জল 
জল---জল----জল । 


পথিবীর সমস্ত সংসারে আজ 

. আলের সংবাদ 

শেজুবের কাট] ভেিডে জলের হুবাব 

বাবলা গাছে বুক্চ ০তকে ফেলে জল 

পাকে, নদ্রমায্, ড্রেনে, ছাদের কান্গিশে 

তীক্ষ হাহ!কররে আর্ত কাকের পালকে 

জল টল টল---" 

জল আজ ভবে আছে অপ্ুর্ণ বাতিল চৌব।চ্ভা । 


জল কার ?€ কোন ভালবাসা পা 

এত দীর্ঘ জল £ 

জলই কি অশ্রুধারা ? কচুরিপানার 2 করবীন ? 
জলই কি ভালবাসা পাঁভাগার €গোাস্সালে, খামারে ! 
| কি খোজে জলেব নিষ্ঠুরত1 । 


জল কেড়ে নেস্স 
প্পেঢসময্ের স্ফির আম্মু 
কেড়ে স্ব শ্রেমেন্ জীবন 
যৌবনেক্স অসমাঞ্ত নাত । 


€ ৫ 


জল--*জল-.-জল 
জল টেনে নিষষে যায় বক্তের সন্ধান 
শিশু যুব! কিশোরীর নীল ভবিষ্কাৎ জলভাসি 


কোন ক্র,র অভিমানে প্রার্থনার স্বেদমস্ত্র জল 
ভর্তা ৫ম্বরিণী---'জল--*' 

জলই ভাসাস্স 

কুঁড়েঘর চর 'মগুপ 

ভীত ত্রস্তা রমণীর মুখে রাখে কামার্ত চিবুক । 


জল জল জল শুধু জল 
| মাঠে ঘাটে 
পৃথিবীর সমস্ত সবুজে ওড়ে জলের কেতন 


জলই কি অশ্ধাবরা ! কার? 
এত ছুঃখ কার ছিল জমা নীরোর প্রেমিকা ! 


জল আব্দ ভয়ঙ্কর জল 
জলের প্রলয় ধায় জল 


তারও পরে €মঘখভাডা রোদের ঘুকেতে 
জলই কাপে অসহাক়স অশ্রদাবী জল । 
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